소식

Sep 03, 2023

오리온 매거진

어머니와 나는 미르토아 해에 있는 그리스의 작은 섬에 도착했습니다.

어머니와 나는 미르토아 해에 있는 그리스의 작은 섬에 도착했습니다. 그곳은 따뜻한 솔잎과 계단식 언덕에 자생하는 허브의 향기가 어부의 카이크에서 나오는 연기와 햇볕에 말리는 어망의 악취와 뒤섞이는 곳입니다. 여기에는 차가 없기 때문에 우리는 마을을 통과하는 구불구불한 길을 따라 걷습니다. 부겐빌레아가 가득한 정원이 있는 흰색 돌집을 지나 레몬 나무와 향기로운 자스민 아래, 노인들이 걱정스러운 구슬과 작은 컵의 그리스 커피를 들고 앉아 있는 카페를 지나갑니다. . 1977년이고 나는 열 살이다. 우리는 내년 동안, 어쩌면 영원히 이 섬에 머물 것이다. 이것이 우리의 삶의 방식입니다. 즉흥적이고, 신나고, 끊임없이 변화합니다.

늦여름의 이 밝고 푸른 아침, 우리는 염소, 양, 가금의 가죽이 벗겨진 시체가 천장에 달린 고리에 매달려 있는 정육점에서 막 돌아왔습니다. 지금 우리는 마을 시장에 있고 나는 내가 잘 아는 것을 찾기 위해 선반을 뒤지고 있습니다. 아마도 웃는 호랑이 얼굴이 장식된 안심이 되는 시리얼 상자나 밝은 오렌지색 가루 치즈가 들어 있는 가느다란 크래프트 마카로니 상자일 것입니다. 익힌 파스타와 우유, 녹는 버터를 섞으면 분명 친숙한 맛이 될 거예요.

대신 선반 위에 가지런히 쌓여 있는 항아리와 깡통에는 문어장아찌, 작은 생선, 포도잎, 오징어가 가득 들어있다. 벽을 따라 늘어선 바구니에는 렌즈콩, 노란색으로 쪼개진 완두콩, 적양파, 흙이 묻은 감자가 잔뜩 쌓여 있는 것이 보입니다. 다양한 모양, 색상, 크기의 올리브가 어둡고 물기가 많은 소금물 통에 떠 있습니다. 유리 케이스에는 엄청난 양의 치즈가 들어 있습니다. 공기에서는 그늘진 헛간처럼 사향 냄새가 납니다.

나는 주위를 둘러보며 카운터 뒤의 천장에 무언가 매달려 있는 것을 봅니다. 결국에는 잊어버리게 될 것입니다. 수십 년이 지난 후에는 그 놀라운 "내가 이걸 어떻게 잊었나요? "라는 제목의 책에서 그것을 기억합니다. 일종의 방법. 그리고 그 순간부터 그 일은 집착이 될 것이다. 그것은 동물의 가죽인데, 뒤집어서 깨끗하고 하얗게 문질러서 어떤 물질로 가득 차 있어서 정육점에 걸려 있는 시체를 희화화한 것처럼 기이하게 둥글게 보이는 가죽입니다. 신기하기도 하고 그로테스크하기도 해서 계속 보고 싶더라구요.

나는 종종 책가방에 『어린이 호머』 사본을 넣어 두곤 했습니다. 나는 혼자서 책을 읽고 공상에 빠져 많은 시간을 보냈고 곧 믿기지 않는 사실을 믿기 시작했습니다. 호머의 외눈박이 치즈 제조 거인 폴리페무스가 아마도 우리 섬에 살았을 것이라는 것입니다. 그 역겹고 맛있는 냄새가 나는 치즈를 만든 사람이 바로 그 사람이었을 것이다. 왜냐면 또 누가 있지?

며칠 후, 우리는 신선한 달걀과 새 식료품 저장실을 마무리하기 위한 몇 가지 식량을 사러 시장으로 돌아왔습니다. 나이든 여자가 분주하게 들어와 카운터에 기대어 이쑤시개를 입에 물고 주문을 합니다. 가게 주인인 파나이오티스는 키가 크고, 아마도 우리 어머니 나이 정도였으며, 따뜻한 밤색 눈을 가지고 있었습니다. 그는 일하는 동안 여자와 이야기하고 웃으며 치즈를 둥글게 자르고 무게를 잰 쐐기를 꺼내 밝은 흰색 종이로 포장합니다. 시장에 도착한 이후로 나는 구석에 있는 뒤집어진 이상한 생물을 쳐다보는 것을 피했습니다. 그러나 가게 주인이 그것이 걸려 있는 곳으로 성큼성큼 걸어가는 것을 보면 내 눈도 따라간다. 그는 그것을 고리에서 꺼내서 카운터 위에 밀어넣은 다음 안에 있는 물건을 꺼냅니다.

1977년경 그리스 섬의 결혼식에 참석한 작가

내용물은 흰색이고 고체이며 크림색이다. . . 그리고 매운. 방 건너편에 서 있는 것만으로도 나는 그 냄새, 흙냄새, 날카로운 냄새에 온몸을 곤두세우고 있습니다. 나는 믿을 수 없을 정도로 그것이 내가 사랑하는 크래프트 마카로니 앤 치즈의 톡 쏘는 향과 조금 비슷하다는 것을 깨달았습니다. 하지만 그럴 수는 없습니다. 그럴 수 없습니다. 한때 살아있었던 하얗고 살이 많은 용기의 혐오감이 있기 때문이다.

아침 식사가 목에 쉽게 차오르는 것을 느꼈지만 여기 항상 호기심 많은 어머니가 카운터에 서서 파나이오티스와 그의 고객 옆에 서서 호기심 어린 눈으로 지켜보고 계십니다. 그는 그녀에게 음식 한 조각을 주었고 그녀는 주저 없이 그것을 맛보았습니다. "오!" 그녀는 기뻐하며 외친다. 그리고 "치즈예요!"