블로그

Mar 06, 2023

디에나 한(Deanna Hahn): 종이 지도에서 길을 잃었다(그리고 발견했다)

나는 최근 인구 488명의 아이오와주 호크아이에서 길을 잃었습니다.

저는 최근 인구 488명의 아이오와주 호크아이에서 길을 잃었습니다.

어쩌면 "잃어버린"이라는 표현이 좀 강한 것 같으니 "돌아서서"를 사용해 봅시다. 이야기를 압축해보겠습니다. 제가 Alice라고 이름 붙인 전화 앱인 저의 믿음직한 길찾기 기능이 갑자기 모든 인터넷 연결이 끊겼습니다. 그 순간에는 글러브 박스에 담긴 Fruity Pebbles 한 그릇이 더 나은 안내 시스템이었을 것입니다. 친절한 우체국 직원의 도움이 없었다면 나는 여전히 호크아이 주위를 천천히 돌며 현지인들에게 손을 흔들고 있었을 것입니다.

상당수의 운전자가 운전석에 앉을 때 북쪽, 남쪽, 동쪽, 서쪽과 같은 개념을 사용한다는 것을 이해합니다. 나는 이런 사람들을 방향 마법사라고 부릅니다. 나는 그 기술을 존경하지만 그것을 소유하지는 않습니다. 나는 일반적으로 랜드마크 시스템(Landmark System)이라고 불리는 것을 사용합니다. 내 머리 속에는 "주유소에서 좌회전하고, 노란 집 옆 굽은 나무에서 우회전하라"는 말이 떠오른다. 이 시스템에 결함이 있습니까? 예. 하지만 그게 내가 내 길을 찾는 전부야.

Hawkeye 사건 이후, 저는 기본으로 돌아가는 방향 찾기 기술이 필요하다는 것을 깨달았습니다. 나침반을 없앴습니다. 캠핑 내비게이션에는 유용하지만 자동차에서는 사용이 제한적입니다. 태양은 선택 사항이었지만 민감한 피부를 고려해야 했습니다. 그리고 지구본은 장식용이긴 하지만 운전 중에는 사용하기가 어렵습니다. 나의 최종 선택은? 종이 지도. 매우 크고 매우 튼튼한 종이 조각이 성공 방향을 찾는 데 도움이 될 것입니다.

내 종이 지도 재교육 과정은 시작이 험난했습니다. 5분 동안 접고 돌리고 찢고 욕을 했습니다. 여기에는 종이에 붕대를 감는 데 소요된 시간은 포함되지 않습니다. 지도를 펼치면 식당 테이블의 절반 위로 지도가 펼쳐집니다. 하지만 이상하게도 작은 글꼴 크기를 해석하려면 이중초점 렌즈와 돋보기가 여전히 필요했습니다. 나는 주저하지 않고 종이 지도 관계를 다시 시작하기로 결심하고 앞으로 나아갔습니다.

광고

눈을 감고 한 손가락으로 로체스터를 가리키며 지도를 찔러 연습 장소를 선택했습니다. 안녕하세요, 미네소타주 에이트킨! 32초 이내에 나는 두 도시 사이의 도로에 마일리지 번호를 추가할 때쯤이면 내가 한 살 더 많아졌다는 것을 깨달았습니다. 나는 이 계산을 무시하려고 애썼지만, 마일리지는 라이딩에서 살아남기 위해 얼마나 많은 간식을 챙기는지에 직접적인 영향을 미칩니다. 분명히, 나는 여행을 위해 과도한 양의 음식을 가져오고 마일리지 계산을 완전히 건너뛸 것입니다.

진정으로 실제적인 교실 경험을 만들기 위해 나는 내 진행 상황에 대해 스스로 평가하기로 결정했습니다. 열정은 A, 노력은 C+, 이해력은 D-를 받았습니다. 그리고 나는 아직 여행 경로를 계획하는 작업을 시작하지 않았습니다. 내 손가락은 이어지는 길 위에 윤기를 냈습니다. (방향 마법사들은 그것을 북쪽이라고 부릅니다). 52번 고속도로는 금색 직사각형으로 표시된 미니애폴리스로 이어졌습니다. 직사각형의 작은 상자에는 "뒷면의 지도를 참조하세요"라고 적혀 있습니다. 이런, 고마워요. 내가 원하는 건 지도 뒤집기 임무야. 비록 이번 여행이 상상일지라도 나는 즉시 조수석에 딥스를 불렀다.

나는 열정에 대한 점수를 C-마이너스로 낮췄습니다. 나는 부스트와 빠른 속도가 필요했습니다. 나는 경로 계획을 다시 조사하여 프린스턴(Princeton), 오나미아(Onamia), 개리슨(Garrison)과 같은 도시를 발견했습니다. 럼 강(Rum River), 웰스우드(Wealthwood), 솔라나 국유림(Solana State Forest)이 여행 일정에 포함되었으며, 미네소타에 있는 10,000개의 호수 중 최소 21개를 볼 수 있습니다. 나는 조금씩 이 특대하고 약간 거추장스러운 지도에서 얻을 수 있는 세부사항에 매력을 느꼈습니다. 나에게는 아직 희망이 있었다.

저는 더 방향적인 영감을 얻기 위해 지도의 경계선을 훑어보았습니다. 그것이 제가 "미네소타 도시 지수"에 포함된 순간이었습니다. 내 심장이 뛰지 못했습니다. 나는 도로 여행 중에 마을 인구를 알리는 것을 좋아합니다. 그것은 내 것입니다. 하지만 가끔 새나 다람쥐 때문에 주의가 산만해지며 마을 가장자리에 있는 녹색 인구 표시를 무시합니다. 인구 정보가 포함된 도시 색인의 재발견은 나에게 나만의 검색 엔진이 되는 동시에 동료 카메이트를 짜증나게 하는 마법의 능력이 있다는 것을 상기시켜주었습니다. (참고로 에이트킨의 인구는 2,067명입니다.)